Punto de locura

1971 tengo 15 años y soy muy tranquila, no tengo nada de aventurera (aunque ya haya vivido alguna) pero es la edad de los experimentos y cuando vengo a darme cuenta estoy inmersa en uno realmente peligroso para la salud.

Pertenezco a un centro juvenil que está situado cerca de un "antro" de copas y humo que sólo abre los viernes y sábado hasta altas horas de la noche. De vez en cuando acercamos las narices, atraídos por la música y los olores varios. Los chicos nos cuentan que allí se fuma marihuana y otros productos más fuertes... que ni se nos ocurra entrar. Mis hermanos mayores, que también pertenecen al centro, me advierten de que me atenga a las consecuencias si me ven por allí o si les digo a nuestros padres. No tengo intención de decir nada... yo tengo mis propios planes.

Es sábado y -mientras los mayores han ido a explorar el antro- estamos un grupo de los más jóvenes, jugando ping pong y oyendo música; suena Stairway to heaven (Escalera al cielo) de Led Zeppelin; alguien saca unas bolsitas de te y papel de fumar y me dice: ¿Mariluz has traído el tabaco de pipa? (mis hermanos fuman pipa y yo a escondidas, también).

Amortiguamos las luces (apagando los fluorescentes principales y dejando los del salón contiguo)... nos sentamos en el suelo y empezamos a liarnos los cigarrillos con la mezcla de tabaco y te... a algunos hay que ayudarles porque no han fumado nunca... yo he fumado de vez en cuando (siempre sin filtro) pero nunca de esa forma tan extraña, a saber: medio cerrado el puño y se aguanta el cigarrillo entre el meñique y el anular, se ahueca la mano de forma que el meñique y anular de la otra mano también sujeten el pito... y se aspira largamente por la ranura que dejamos libre entre el pulgar y el índice. Me da la impresión de que alguno ha visto muchas películas, pero en fin, todo sea por experimentar ¿no?.

El concierto de toses no tarda en estallar y algunos desisten del invento, con los ojos llorosos salen a la calle a respirar y hacer de vigilantes. Me gusta beber te y ahora me gusta fumarlo. Pero ahí acaba mi aventura... el mayor de mis hermanos, buscando la llave de casa en mi bolso, encuentra el paquete de tabaco de pipa y algunas bolsas de te. La que me montó fue parda y para que mis padres no se enteraran tuve que limpiarle los zapatos todos los días y hacerle la cama durante unos cuantos meses, y mantener sus discos de vinilo brillantes para que no saltara la aguja, sine die...

Ahora sólo tomo te (con limón) y de vez en cuando.

Estamos en 1971, tengo 15 años y me voy a Francia con tato (mi padre) a ver a tío Jesús (su hermano) que no puede viajar a España por republicano y porque padece del corazón -como te conté en el Punto anaranjado- pero resulta que ya tengo edad para viajar con mi propio pasaporte y, sintiéndome una persona adulta, nos vamos a Málaga a hacerlo. Pero hay un grave problema...

- policía: ¿trae las 4 fotografías?... ¿el permiso paternal firmado?... ¿el certificado de penales?... ¿la Sección femenina?...
- tato: yo soy el padre...  ¿certificado de penales con 15 años?... ¿y de qué sección femenina habla?
- policía: si no tiene hecho el "Servicio Social", debe firmar una declaración jurada que recoge la obligación de cumplir con la ley, nada más regresar al territorio nacional. -Yo firmo sin comprender nada de nada.- Esperen ahí fuera mientras consulto lo del certificado de penales.

Mientras esperamos, se acerca a mi padre un hombre de porte militar -pero vestido de paisano- y se saludan con un abrazo y a mi me da dos besos... ya sé quién es... pero no debo decirlo en voz alta.

- amigo: ¿qué hacéis aquí... no era solo hacer un pasaporte?
- tato: sí, pero ha tenido que firmar una declaración jurada por 'nosequé' de la sección femenina y nos han pedido un certificado de penales ¡de mi niña!
- amigo: esperad aquí...

A los diez minutos vuelve con mi pasaporte debidamente cumplimentado y me dice -entre sonrisas- que tendré que hacer los cursos pertinentes y obligados del Servicio Social antes de que caduque el pasaporte, que será ¡dentro de diez años!

Como ya sabes, todas esas "obligaciones" desaparecieron cuatro años después, con la muerte del dictador, motivo por el cual no hice los "jurados" servicios sociales de la sección femenina.  Quedé libre de tal juramento, sí, pero -consciente de haber cometido perjurio- jamás he vuelto a utilizar absolutamente para nada la palabra "juro".

Que quieres saber quién es el amigo de mi padre ¿no?... vale, el amigo de tato es policía secreta y cuando venía a casa nos gustaba jugar con él a polis y comunistas y le pedíamos que nos enseñara la insignia identificativa que llevaba en la solapa de la chaqueta...  como en las películas policíacas. Bendita inocencia.

1971, tengo 15 años y estamos en Varen, un pequeño pueblo en la campiña, al sur de Francia, donde la mitad -casi- de su población la forman españoles refugiados y emigrantes.

Tío Jesús no puede salir mucho debido a la dolencia de corazón que acabaría llevándolo a la tumba, años después, pero eso no impide que se relacione con sus vecinos y amigos... sobre todo cuando llega su hermano -mi padre- y además con dos sobrinos: Jorge y yo.

Esta noche hay una reunión de nostálgicos y han traído músicas de su época -española, por supuesto- y vino y licores franceses. Mientras recuerdan sus andanzas por los distintos frentes y campos de concentración (en ambos lados de la frontera) va sonando de fondo la voz de Manolo Caracol, La Niña de la Puebla, Antonio Molina y sobre todo Pepe Marchena... pero es cuando canta Juanito Valderrama su famoso y triste "emigrante", que se hace un silencio de tumba y unos a escondidas y otros abiertamente sacan sus pañuelos y limpian sus lágrimas entre sorbetones de vino y moco...

Jorge y yo, que no nos han dejado participar directamente de la velada, estamos en el fondo del jardín cerca de la valla que separa las gallinas, enganchados a una botella de Grand marnier, que se agenció mi hermano cuando sonaron las primeras notas del tocadiscos con el cante flamenco más "jondo" que se pueda resistir a los 15 y 17 años... Y allí seguíamos varias horas después, un buchito tu un buchito yo, con una botella casi vacía y echados uno encima del hombro del otro llorando como magdalenas.

No recuerdo cómo llegamos a la cama, pero yo amanecí sobre la colcha, completamente vestida ¡claro!, oliendo a naranja amarga y con un dolor de cabeza de vaca (seguro que ellas también tenían jaqueca esa mañana con tanta música).